Carnet, du français médiéval quernet (« Groupe de quatre feuilles »), du latin quaternum (« relatif à quatre », « plié en quatre »).
Plions nous ici en quatre pour ouvrir et couvrir quelques feuillets encore vierges, au gré des chemins sauvages.
S’il y a des mots, et plus matériellement des objets que j’aime beaucoup, le carnet en est un !
Carnet de notes, de chèques, de voyage, de comptes, de campagnes, du jour, de bal, de santé, de timbres, de croquis… Les carnets sont multiples. Tous n’ont pourtant pas pour moi le même attrait, ou la même utilité. Celui que j’apprécie et utilise le plus est certainement le carnet de notes. Je vais donc en parler prioritairement.
Iles tiennent dans la poche et pourtant, carnets de notes, de voyages, ils (me) font rêver, sur un écran beaucoup plus large que n’importe quels télévision ou cinéma.
J’en ai toujours un ou deux dans une poche, un sac à dos, une valise, pas des télévisions il va de soi, des carnets.
En marchant, en transport en commun, assis sur un banc, au bureau, ils fixent quelques idées par trop volatiles, fugaces, dont on he sait pas forcément pourquoi elles viennent, d’où elles viennent, et ce qu’elles feront par la suite germer, ou non.
Le carnet est pense-bête, une mémoire papier tangible.
Il est terrain d’explorations sensibles écrites ou griffonnées.
Il est fixateur de ressentis, d’images, de sons, de lumières, pas si fixes que cela du reste.
Il est l’intime et l’extime confondus.
Il est un attribut de la mobilité, d’une forme de légèreté, de bribe de liberté donc.
Il est la porte d’un exotisme dépaysant, ou d’un quotidien, tout aussi dépaysant.
Il est la compilation de signes divers, sur lesquels on reviendra peut-être.
Il est gardien de notes de contacts, d’adresses, de noms, de ressources potentielles.
Il est bien plus encore, ce que l’on veut bien en faire, y compris dans les hybridations les plus singulières.
Les PAS – Parcours Audio Sensibles, ont besoin de légèreté, d’une forme de liberté, sérieusement frivole, d’une souplesse mobile, et d’une trace possible. Un petit bloc de papier, est bien mieux pour moi qu’un ordinateur, un smartphone, une tablette, l’objet qui répondra à mes attentes nomades et parfois imprévisibles.
Un carnet en poche, ou de poche, et plus parfois, est, de façon plus libre qu’un microphone, et la mémoire est sauve, ou presque, ou une partie, propre à être réactivée.
Le carnet, notes à la volée, croquis maladroits, plans de textes, est souvent, dans mon travail, le préliminaire à un écrit plus étendu, développé, prélude à l’article à venir, à des rendus potentiels et différés.
Je suis pour ma part, resté à la matérialité de l’objet, bloc de papier et crayons compris. J’aime les toucher du doigt, rassurants car à portée de main, toujours prêts à l’emploi. J’aime les effleurer dans une poche, sans même y noter quoi que ce soit, sans même les ouvrir, juste sentir leur présence complice.
Pour fixer l’écoute, ou la transcrire, la commenter, la développer, l’interpréter, imaginer sa transmission, son partage, sans en fixer les sons par une quelconque captation, les mots noircissent les carnets, de verbes en adjectifs, de formules descriptives en ressentis poétiques, d’analyses en graphies-utopies, dans des projets en chantiers d’écritures.
Le carnet accompagne mes PAS, les expériences et réalisations, il en recueille les confidences, les scories, les substantifiques moelles, quitte à les re-cuisiner selon les caprices ou rêveries de celui qui le tient.
D’ailleurs, le fait de tenir un carnet, implique non seulement de s’y tenir, avec la force et la ténacité d’un geste répété au fil des marches et démarches, mais aussi un sentiment d’attachement personnel. Je tiens un carnet de notes, je m’y tiens, et j’y tiens !
La richesse de croiser des carnets, ou de savoir les remplir de mots comme de dessins, est une porte ouverte vers l’ailleurs, le demain, parfois en (dés)ordre de marche, en même temps qu’un regard vers ce qui est advenu, et dont on a voulu, même de façon très fragile et éphémère, garder trace.
Ne sachant ni dessiner ni prendre correctement une belle photo, je recherche souvent des carnets à croiser sur des chemins communs. L’un prêtant l’oreille, l’autre aiguisant le regard, l’un couchant des mots, l’autre jouant des formes et des couleurs crobardées sur le vif. Car le carnet n’est pas seulement, et pour moi pas du tout, un repli auto-biographique dans une chambre douillette de post adolescent, ni une tour d’ivoire protégeant des tourbillons du monde. Il est aussi, et surtout, un passeport pour l’altérité, y compris dans ses formes qui n’ont parfois rien d’avenantes.
L’exercice du carnet vagabond m’invite à coucher des parcelles de monde par mots, ou autre signes interposés, à rêver ce monde, tout comme à nous heurter à ses violences sans concessions. À nous de décider, plus ou moins consciemment, ce que nous conserverons et partagerons le cas échéant d’un monde revisité, y compris via le sonore, in-carnets.
En fait, le blog dans lequel vous vous trouvez est principalement un carnet de notes auriculaire, qu’on se le lise et qu’on se le dise.