Au plus profond de mes souvenirs, ce fut l’eau d’un puits, dans la cour de la ferme de ma grand-mère, dans lequel plongeait bruyamment le seau dégoulinant. Avant qu’elle n’arrive, courante, à l’évier.
Celle du ruisseau gargouillant tout près.
Et celle d’un autre ruisseau, qui longe aujourd’hui le parc public attenant à ma maison.
Ce ce furent aussi les cascades et les torrents alpins, qui se dévoilent brusquement, au détour d’un sentier.
Ceux pyrénéens gonflés des orages véloces.
L’eau dormante d’un lac au bout d’une vaste prairie, cernée de cols arides où enneigés.
L’écume paisible d’un port où dorment en tanguant doucement, les bateaux grinçants.
Le lavoir public où plus personne ne vient battre le linge.
Les gouttes d’un ru dévalant le village pentu d’un village montagnard portugais, sous le soleil plombant.
La mare ou s’égosillent les grenouilles noctambules, au grand dam des campeurs voisins.
Une longue promenade nocturne et silencieuse, suivant Saône et Rhône, rythmée de jeunesses festives et de péniches aux ronronnements profonds.
La Loire, aussi majestueuse que silencieuse.
La Loire encore, écumante et grondante, à une autre saison.
Une averse soudaine, un déluge mur d’eau, qui me surprend et me laisse rincé sur les pentes abruptes de Tananarive.
Une pluie ruisselante qui fait sonner tout ce qu’elle touche en percussions subtiles
Les éclaboussures d’une immense roue à aubes, tournant en grinçant sous le courant d’un bief.
Les plics et les plocs de gouttelettes s’échappant de fragiles stalactites, dans une belle réverbération souterraine.
Les vagues furieuses balayant une plage nordique, avant de se briser sauvagement sur les rochers remparts.
Le bruit blanc d’une fontaine qui envahit l’espace minéral d’une place encastrée dans la vieille ville.
A noter que les fontaines ont chacune leur signature acoustique, et teintent le paysage jusqu’à le rendre unique.
Les glissements aquatiques de nageurs s’entraînant dans une piscine couverte.
Les terribles images et sons d’inondations meurtrières, balayant soudainement des villes entières.
La sensation de vide, de désolation, lorsque la rivière se tarit en plein cœur de l’été

La présence ou l’absence aquatique marque fortement le paysage, quand elle ne le construit pas.
Elles s’entend, ou non, kaléidoscope de moult éléments liquides, parfois furieux et dévastateurs, parfois discrets et minimalistes, si ce n’est absents et desséchants. Elle est tout à la fois fascinante, apaisante, source de rêveries, et redoutable dans son imprévisibilité.
Elle abreuve le territoire et ses habitants, engloutit, irrigue, dévaste, charrie plaisirs comme angoisses, entre puissance et fragilité.
Je mesure à quel point l’eau habite et nourrit, quasiment de jour en jour, mes paysages sonores, éminemment liquides.

Projet « Bassins versants, l’oreille fluante » 2024/2025