C’est une question récurrente chez moi. Et plus je me la pose, moins je suis sûr d’y apporter une, ou des réponses, en tout cas des réponses satisfaisantes, a minima.
Tout à l’heure encore, au bas de chez moi, sur un banc de pierre, j’ai profité de la douceur, presque chaleur, printanière, pour tendre l’oreille aux alentours.
Des corneilles, des pies, un chien, quelques hommes, femmes et enfants de passage, des voitures et deux roues, pas nombreuses ce jour, un jour férié plutôt calme dans ma campagne.
Rien de spectaculaire en somme, je n’y trouve pas vraiment matière à réfléchir sur le sujet, celui de l’écoute en tout cas, ni à expérimenter une posture écoutante particulière.
Et pourtant.
Les choses, sonores, semblent se mettre en place dans ma tête, s’agencer, peut-être contre leur gré, de façon anachronique, faire ambiance, faire paysage.
Le chien répond aux oiseaux. Ou est-ce l’inverse. Ou est-ce mon interprétation, improbable, biaisée.
Les gens me saluent, discrètement, ou de manière amicale, affirmée, joyeuse.
Une personne me parle, de son père, de sa peinture.
J’écoute, et on m’écoute.
Je suis un écoutant qui ne se montre pas en tant que tel. En tout cas, je ne revendique pas cette posture auprès de ceux qui, ce soir, me croisent. Plutôt écouteur anonyme, ou tout au moins discret.
Et les sons viennent à moi comme je vais, à eux, de l’oreille, immobile. Aller-retours incessants.
C’est dans le cours des choses, que les sons occupent l’espace, voire contribuent à le construire, à le ressentir. Sauf que je pratique, parfois plus ou moins consciemment, une écoute que je qualifierais d’active, plus profonde, avec toutes les limites du terme. Cette posture écoutante est sans doute, modestement, un peu plus impliquée que le commun des mortels, car faisant partie de mon quotidien, de mes aspirations, de mon univers créatif. Enfin, de la façon dont je conçois le geste créatif, non comme un monde extraordinaire, ni génial, loin de là, mais comme une curiosité triviale à tendre l’oreille, ici et là, sur un banc ou dans un bar, dans une ville ou en forêt.
Geste conscient, réflexe, rituel, je ne sais pas au juste ce qui motive ces actions écoutantes, ni même ce qui, ce soir, me fait écrire ces errances auriculaires.
Parfois, je le sais de façon plus affirmée, parce que l’on m’invite à écouter, à faire entendre, à tracer, composer, diffuser, installer…
Ce soir, je ne sais pas non plus si ces réflexions seront fugaces, sans suite, ou si elles se déploieront dans des espaces temps où l’oreille sera de nouveau sollicitée, encore et encore.
À tout hasard, avant que ces questions, ces ambiances s’effacent de ma mémoire, se dissolvent dans le temps et l’espace, j’en prends note à la volée.
Alors pourquoi donc poser l’oreille ici ou là, et surtout questionner ce fait qui est somme toute récurrent, parfois vital, et qui tricote des relations sociales, qui stimule des perceptions, plaisirs ou déplaisirs, qui donnent du grain à moudre à l’arpenteur écoutant que je suis ?
J’ai souvenir que, depuis longtemps, des objets sonores, musicaux, des expériences, ont occupé une place importante dans ma vie.
Un instituteur guitariste avec qui on chantait beaucoup.
Tout jeune, une flute à bec dans une pochette surprise. Puis le clairon de mon grand-père, sans compter le saxophone dont j’ai joué des années.
La voix, le plaisir de chanter, puis de faire chanter, sans mauvaises intentions, bien au contraire.
Le Teppaz mono de mes parents, que j’ai rapidement accaparé, puis ma première chaine HI-FI et magnétophone à bande, acheté après des jobs d’été.
Mes parents qui chantaient en duo, et mon père qui sifflait joliment.
La radio, qui m’a bercé de ses histoires, et le fait encore des journées et nuits entières.
Ma rencontre avec les radios libres, associatives, fin des années 70, une belle découverte !
La CB (Citizen Band) qui nous faisait communiquer parfois avec des personnes très éloignées géographiquement.
Une formation autour des pédagogies musicales dites actives, toute une époque d’innovation pédagogique.
La découverte des musiques électroniques, et surtout pour moi électroacoustiques, de ses sons spatialisés.
L’apparition du numérique et de tous ses nouveaux champs exploratoires.
Une reprise d’étude universitaire qui m’a permis de tester de nouveaux champs d’arts-action, bien que ce terme n’existait pas à l’époque.
La rencontre avec une association de musiciens, architectes, urbanistes, designer, qui travaillaient début des années 80, autour du paysage et de l’écologie sonore, dans les pas de Murray Schafer. Un grand tournant et une révélation qui m’anime toujours ! Un projet conséquent « Haut-Jura terre sonore » qui a ouvert mes oreilles de plain-pied sur un territoire bien-sonnant, et fait réfléchir à une pédagogie, des pédagogies de l’écoute située.
La découverte et la pratique du soundwalking, des marches écoutantes, des balades sonores, des PAS – Parcours Audio Sensibles…
L’aventure des arts sonores, notamment en terres belges, où création visuelle, plastique, arts-performance, poésie sonore, installations multimédias, m’ont ouvert des réseaux et fait faire des rencontres intrinsèquement inouïes. Et encore aujourd’hui. Peut-être plus que jamais.
Et sans doute beaucoup d’autres choses qui m’échappent, mais tissent une sorte de parcours d’écoute hybride, au long cours.
Jusqu’à ce soir où je me retrouve sur ce banc, à écouter oiseaux, chiens, humains et voitures, en me demandant pourquoi au juste, je questionne le monde, de près ou de loin, par les oreilles.
Pourquoi je signe, modestement, une écoute singulière car personnelle, pour reprendre la belle proposition de Peter Szendy.
La boucle est loin d’être bouclée, même si la technique de loop est quasiment incontournable dans les musiques électroacoustiques ou acousmatiques.